田启义

    草根生草，树根生树，千真万确。不然，不会留下千古名句“野火烧不尽，春风吹又生”。那楼根能不能生楼呢？

　　三百多年前，田姓长辈从田老家搬出另起新村，建楼舍居住。田姓所居的村落内有楼房，村名自然就叫田楼。后因火灾而损毁，自那时起，只有村名再无楼房。楼为何样、面积多大、何时损坏传说不一。直到“大跃进”时挖了楼的根基，全村人才都认为老辈子确实建过楼、住过楼。但是带给全村人的不仅仅是统一认识，更多的是惋惜，乃至丧气。

　　上世纪50年代，正是天天盼着过“楼上楼下、电灯电话”的生活的时候，村内经常以使田楼的楼根再拱出楼来为动力，发动群众搞生产。此时，老楼的楼根基已被挖断，田楼当然不会再拱出楼来。从此，村上人不仅不再向“楼上楼下”生活攀登，而且连说盖楼的人也没有。这使我们这些当时对美好明天充满憧憬的小学生们大失所望，年幼的心灵深处，极度痛恨挖楼根的人。

　　“大跃进”后期刹“五风”时，批判“零蛋书记”虚报粮食产量，我们才找到了挖我村楼根基的缘由。1958年秋，县里召开粮食产量专题会议，由于我公社书记爱抢先发言，就第一个报了粮食总产。当各公社都报完产量后，本以为产量能领先的书记发现他报的数字与兄弟公社相比差得远，十分着急。一向不甘落后的书记眉头一皱说：“刚才汇报产量时没戴老花镜，数字少念俩零。”按照他纠正后的数字，工作人员重新登记了粮食产量。我们公社添零后的粮食总产量，在全县放了“卫星”。后来，他被人形象地称为“零蛋书记”。

　　我们村的人老实，当时报的粮食产量属实，因此数字低，被称为“黑旗村”。会上，公社改变了对我们村的看法，不再认为是产量低，而认为是瞒产多、上交粮潜力大的村，所以，就成了重点挖潜对象。队长被批判得没法，就交代了瞒产的“事实”，并说了埋粮的地方。巧合的地理位置，使“挖粮队”认为是破楼处。在破楼北面，住着一位无儿无女的单身汉，他生活困难，住一间屋脊南北走向、屋山南面留门的竖型房。去者还真动了脑筋：常言道，堂屋门朝南，小竖型屋的屋门朝南，就算是堂屋，而且他的屋山墙又正对南面，于是，特殊小屋的南山墙留的门外——破楼处那片荒地上，就是埋粮的“堂屋南山”处。“挖粮队”喜出望外，就破土下挖起来。当挖到一人深时，粮食没挖到，倒挖到一段保存完好的古代大砖墙基。从砖墙基的深度、厚度和走向，以及砖型来看，无可非议地被确认为是毁掉的那座楼的楼基。村里人人兴奋，像是看到老田家失火烧坏的那座老楼，像是找到昔日祖辈高墙大院的辉煌。高兴到极处，易乐极生悲，才有刚才讲的对挖断楼根的惋惜、丧气之说。

　　时过境迁，罩在人们思想上挖断楼根的阴影已不复存在。“电灯电话、楼上楼下”的生活也已不再新鲜。而今座座农家小楼拔地而起，真的给农村增添了新气象。村里人还为“挖断楼根”作出新解：正是因为挖断了一条楼根，才换来“多处发芽结果”的局面。几百年前那座被火烧毁的楼，像古诗里“春风吹又生”之物，年年都为田楼再生出新楼来。