田启礼

    村西头那口老井，是上了年纪的。到底多大岁数，现在村里的人谁也说不清，就连80多岁的老九爷也不记得。但井台上光溜溜的石板和井筒边被水筲摩擦出的一道道沟痕，在诉说着它的沧桑岁月。

　　那口井是用青砖砌垒的，井筒为圆形。井口直径三尺多，深数丈，高高的井台用几块青石板铺就，南北两端有取水人行通道。村里几十户人家，吃水、洗衣、浇菜、灌田……都是从那口井里取水。井上没有辘轳、倒链、挑杆等提水工具，而是用井绳系住木筲或水桶从井里把水提出来，十分费劲。后来，那口井上架设了一台铁链“解放”牌水车，靠人力推或用牲畜拉，只要水车一转动，清清的井水就从水车筒子里涌出来，比起用手往外提，既省力又节时。

　　我小时候，时常跟随母亲去那口井里打水。因父亲在外地工作，我们兄妹几个年龄小，家中里里外外的活都是由母亲去做。每天去井里担水是少不了的事。母亲提水时，总怕水筲掉到井里，不像男人那样用井绳钩直接挂住筲鋬，而是用树根搓成的井绳拴住筲鋬，站在井沿边，弯下腰，把木筲慢慢续到井下，用力摆动井绳，随着井绳的晃动，木筲倒在井水里，灌满了水，用两只胳膊吃力地握住井绳，一下一下往上提。有时一不小心，木筲碰到井壁上，筲中的水就会溅出来，又落到井下，发出哗哗的响声，清脆，悠扬，在井中回荡。母亲用扁担使劲挑起灌满水的两只木筲，如同担着两块巨石，肩膀被压得倾斜着，身子一摇一晃地一步一步向前挪……待到我十三四岁时，就帮母亲去井里提水了。井水很清，人往井口一站，低头往下一看，井底有一个和你一模一样的人，那是自己的影子。皓月当空的夜晚，要是往井里一看，一轮明月就会“沉”到井底。若是让好奇的猴子看见了，准会生出《猴子捞月》的故事来。

　　那个时候，井中的水位很高，用数尺长的井绳就可提到水。特别是到了夏天，遇上一场大雨，井里的水位就会猛涨，大人趴在井口用碗或盆就可舀到井水。有时井里不知从哪里掉进几只青蛙，它们时而浮在水面上，时而蹲在井壁的砖缝间，时而在井水里游来游去。这些小精灵顺着井筒往上望，高远辽阔的天空像是一顶蓝色的井盖，扣在井口的上方。见到此景，几只青蛙沾沾自喜起来，心里琢磨着，这天也不过井口大小而已，自显几分得意，发出咯哇咯哇的鸣叫声。当人们把它们从井里捞出来，放生到田野里，这些“井底之蛙”方才知晓天地如此之大，直为自己的浅识和狂傲而愧疚不已。

　　记得有一年的春天，几个月滴雨未落，土地旱得张开了“嘴”，庄稼低着头直“喊”渴，就连那口水源很旺的老井也像是患了“脱水症”，水位下降到极点。别说抽水浇灌庄稼了，人畜饮水都很困难。这时，村里有人在井台前烧香拜神，祈祷“井王爷”行善心发慈悲，让井水涨起来；有人找来十几位寡妇，有的头顶着簸箕，有的手拿着盆罐，有的敲打着铜锣，排队绕着那井台转，祈求苍天保佑，降雨涨水。结果无济于事。村里多数人都说，这是瞎折腾，成不了事，还是把井清淘一下，或许井水能旺些。于是，就在井上搭起了架子，用倒罐把井里的水提净，然后有人下到井底，用铁锨把井底的污泥杂物挖到倒罐里清理出来。这样一清淘，井水真的稍好些，但与过去相比差得多了。自那以后，井水再也没有回升到原来那个水位，并逐年下降。后来，村里又打了几眼数百米深的机井，架上了电，浇田灌地，只要电闸一开，清清的地下水就会源源不断地流淌出来。村里人吃水仍是靠着那口老井，但水位却越来越低。

　　没过多长时间，那口水井彻底枯竭了，连一桶水也提不出来，好似一具没有了血液的干尸，直挺挺地立在那里。村里有人说，是地层漏了，水都跑到地球那一边去了；有人说，是机井打得多了深了，把地下水抽得少了；还有人说，现在天上下雨少，给地里补不上水，井也枯了坑也干了……不管怎么说，村里人没有了水吃。这次，村里没有人再去烧香拜佛，求神保佑，而是在老井旁打了一眼二百多米的深井，水质清澈甘甜。现在，村里正忙着安装自来水呢！村里人把那口干枯的老井用土填平夯实，在上面安装上了供水设备。如今，那口老井已不能再用“乳汁”哺育村子里的人们，而是用那副枯老的骨架支撑着日夜流淌的“脉泉”，把清流送进家家户户，滋润着一个又一个村人的心田……