田辛华

   生我养我的这地方，曾经是个戏窝。可惜戏最红火的那些年，我是个不懂戏的，只感觉那样一种声音，叫人一听便醉，一听就悲的声音，从这片土地上人们的骨子里长出来。无论哪里，随时随地，但只要那声音有端无端地一响起，便就把人的眼泪催下来了，叫做长歌当哭。

   最早熟悉这种曲调，是在一些丧葬事上，左邻右舍，亲戚朋友，谁家死了人，场面无拘大小，单只要请来一班响器，那气氛便就铺天盖地了。因响器的音调将悲伤扩张到极致，一声一句地听下来，不悲也悲，不痛也痛，不用说亲人，就许多路人，与那死者八杆子打不着的，也禁不得落了泪，那是人生的千头万绪，由不得让人悲从中来！

   后来长大些，知道中原一带许多的剧种，都与历史上的战争、灾荒缕缕牵缠，是人们乞讨路上的歌。历史上,黄河在此三年两决口，百年一改道，给这片广袤的冲积平原留下一条条干涸的河道，豫东、豫北并河北、鲁西南的大片土地，一眼望去沙窝盐碱，荒草萋萋。贫瘠的土地不长庄稼，却生戏曲与歌谣。这里的人们，一出娘胎便就在乞讨的路上了，孩子们会说话便就咿咿呀呀，似语非语，似唱非唱，那是骨子里带出来的一分水韵与歌谣，就像那刘欢的《好汉》歌里唱的“大河向东流啊”“说走咱就走哇”，只是曲意略有些不同罢了：

   大河向东流啊

   只见种来不见收哇

   拉上爷娘的要饭棍呀

   打起梆鼓咱就走哇……

   豫剧最早起源于豫东，清乾隆年间，河南已流行梆子戏。据当时的碑文记载，“当年演剧各班祈祷宴会之所，代远年湮，亦不知创自何时。于道光年间（1821－1850）河工决口，庙宇冲塌，瓦片无存”，可见在道光之前，梆子戏就早已存在。据一些老艺人追忆，他们于1912年前后学艺时，曾听师傅说起河南的“内十处”，即祥符（今开封）、杞县、陈留（今并入开封）、尉氏、中牟、通许、仪封（今并入兰考）、封丘、阳武（今并入原阳）和“外八处”，即淮阳、西华、商水、项城、沈丘、太康、扶沟、鹿邑，明清区代即流行“河南讴”，即后来的河南绑子戏。河南梆子在流传过程中，又形成祥符调（开封一带）、豫东调（商丘一带）、豫西调（洛阳一带）、沙河调（漯河一带）等不同风格。

   当年黄河流经这里，河上大小船只，与一些戏班总有些瓜葛。一般的渡口习俗，唱戏说书的、打卦算命的及乡医，过河一律不收费。因黄河行船多有风险，沿河两岸许多庙宇，一年四季香火极盛，航行中遇到风险的船家，发了财的商家，许愿，还愿，俱都要为龙王唱戏，每逢节日，船家与商家更是请人做好戏装送给龙王庙里的戏班。早年这地方灾荒贫穷，一般人家吃穿都困难，龙王庙里的戏班却从不缺行头，当年著名的豫剧演员常香玉的父亲张凤仙，就曾在黄河岸边的一个戏班里。

   千里黄河，有一首旧歌谣如此唱道：“黄河水，湾连湾，湾湾都是鬼门关，今日播船黄河上，明日不知还不还？”用船工们自己的话说，那是“把舵使船，命在眼前”。过惯了水上风流日月的人们，人生与水泡在一起，生命也是另一种张力，久了竟离不开那水那船那戏，所谓“要待玩，撑大船；要待欢，耍戏班；累煞孩子种菜园！”一个“玩”字，活现出人们对船对水乃至对风险人生的戏剧情结，在他们眼里，小小菜园子里的琐细劳作，那简直就不叫活。千里黄河水上行船，曾有过许多禁忌，规矩之一就是不行哑巴船。船工上了船，逮什么唱什么。比如：“张老三，我问你，你的家乡在哪里”，上世纪末一首流传很广的《天下黄河九十九道湾》：

   你晓得天下黄河几十几道湾哎？

        文章来源于商丘网