思念母亲

田太华（重庆）

     母亲去世已二十一个年头了。这些年来，我竟没有写过一句怀念母亲的文章，只是时常向妻子和女儿讲述母亲的为人与处事。没有写，好比我们发现了地底下的宝藏，却因担心技术设备不足而迟迟不曾开采。

   今年的清明节又快到了。往年我都会回去为母亲上坟挂青，可今年我正教高三毕业班，若实在抽不出时间回去，就把对母亲的思念写在这里，权当作去上一次坟——这大概也算时下流行的“网祭”吧。

一

母亲对儿子的关爱，我记忆犹新。

   我十五岁那年，考入了重点高中酉阳一中。第一个国庆节回家，返校时在酉酬车站等车。我坐在即将开动的班车里，母亲背着刚卖完玉米的背篼，站在车外望着我。她走到车窗前，从衣袋里掏出一张纸币，打开伸到窗边，说：“我这里还有五角钱，来，拿去。”我什么话也没说，迟疑地接过了那张还带着母亲体温的五角钱。那时候，在学校食堂吃一餐饭只要八分钱。

    班车开动了。车子驶到离车站三百米的万家坳时，因有人上车而停下。我伸头往后看，母亲还站在原地望着我。

   那天清晨，母亲早早起来做好了早饭，我们一起吃，一起背着玉米去赶集。她把卖玉米得的五元钱，连同先前积攒的五元钱，一并交给了我。最后递过来的那五角钱，其实是她和父亲准备买午饭的钱——他们还要走二十多里山路回家，那时已是下午，他们只好饿着肚子往回走。

二

    母亲教育子女，有一套独特的方法。

     我们兄弟姊妹一共五人，成长过程中，总有不令大人满意的时候。我清楚地记得，有一次大哥不知为什么让母亲生气了。母亲觉得该教育教育他了，便把他喊到跟前，自己坐在吊脚楼的楼梯上数落他。等她一顿功夫下来，觉得该说的话都说完了，教育的火候也该到家了，于是起身进楼，推门一看——大哥的人影都没有，后门敞开着。

      我只听见她在楼下说：“今天我白耽误了半天功夫，不晓得他什么时候跑了。”

    母亲平时不爱唠叨，也没有时间坐下来教育我们。她总是等一个人出现了几次错误之后，才肯坐下来，一件一件地说。她常说：“铁冷了打不得，话冷了还说得。”所以我们一旦见她坐下来说谁，就知道那个人一定错得不得了了。她会翻来覆去、比三比四地说个够，绝不会让你记不深刻。

    还有，她从不娇惯子女。只要是我们力所能及的体力活，她就会安排我们去做，自己则坐在一旁休息。她说：“细娃家力气使了力气在，不能让细娃耍懒了。”如今看来，我们兄妹五人，除我一人拿工资外，其他四个都比我富有——这全得力于母亲从小培养我们勤劳的好处。

三

    母亲处理婆媳关系，也很有一套。

    记得大哥和大嫂吵架，母亲知道后，不问青红皂白，就去帮大嫂的忙，朝着大哥吼，手里还拿着一根棒棒要打他，嘴里说：“你一个男子家，和老婆吵架不算，还要打她？你有本事你别跑，你看我不打坏你才怪！”她追着要打他，急得大嫂连忙把她手里的棒棒抢了下来。

   事后母亲说：“媳妇是外面进来的人，后生家不要打骂。有什么好好说不可以吗？怎么要骂要打呢！”

    到现在，我还一直认为：打老婆的男人不是好男人。

四

母亲在寨子里，也常替人处理各种矛盾纠纷。叔伯兄弟、妯娌姑嫂、婆媳之间发生吵架打架，都要喊她去评评理，大家都佩服她。她每次去了，别人便不吵了，都听她的话。有一次，一个远房的叔伯和他嫂子吵起来，竟用锄头把人家的脑壳打破了。伤者住了二十多天医院，出来后说要到派出所去告他，让他坐牢。在母亲的劝说下，两家最终相安无事。

五

    母亲是一个要强的人，刚烈、讲面子、凡事不服输——可也正是这些性情，构成了她不幸的离去。

她的离世，让我们万分悲恸。她走时，享年不到五十岁。唉，怎么和母亲相守的时间这样短呢？想来个人的来去，或许是上天注定的吧。母亲去后，我们每个人都失去了心中的依靠，仿佛再也没有了家。

    今天，我在这里想：要是母亲还在，也不过是七十来岁的人，和儿孙们一起享受天伦之乐，该有多好啊！

后记

2019年冬，学校派我去长春中学学习交流。结束后，我去沈阳看望同宗的大哥。他已是六十多岁的退伍军人，对我说：“当年生活紧张的时候，我妈生病了，许久起不来床。大娘（指我母亲）知道了，悄悄地把家里的猪板油端了一碗来让我妈吃。二十多天后，那碗油吃完了，我妈的病也好了。一年后，家里还添了一个满佬兄弟。大娘的恩情，我们永远记得，却也永远还不上了。”

    我的母亲，就是这样的仁爱。

     愿母亲在天堂快乐。

（作者系重庆市作家协会会员）