从老营哨顺着弯弯的深巷向前走几步，转眼就到了田氏祠堂的大门前，祠堂门正对沱河，沱河里飘摇着水草的水面上，停着游船。游船上依船而立的红衣少女在唱着不知名的曲子，宽阔的山门外竖着“今日有房”的牌子，这昔日凤凰最大的宗氏祠堂，顿时少了几分肃穆的气息。

今日的田氏祠堂仅仅是一个往昔繁华的遗迹，仅有一个外姓人守在祠门口，闲散地拦了游人买票，而祠内的房屋已改成了旅馆。田氏祠堂始建于清道光十七年,为时任钦差大臣,贵州提督的凤凰籍苗人田兴恕率族人捐资兴建.民国初,湘西镇守使国民党中将田应诏又斥巨资最后修建完工.原有大门、正殿、戏台二十多间屋宇，并有天井、天池、回廊，并有石象一双、石鼓一双，今已毁。曾有的五福、六顺两个大门只剩下粗糙的框架，祠内的匠人正在修复着那些古旧的断石残垣，唯有祠堂大门前有六级用红砂石条砌成的扇形台阶依旧铺陈，引着行人的脚步向那个深深庭院迈进去。

祠堂正门洞开着，祠内的圆柱上挂着形色各异的傩面具，正中立着“田氏宗祠”的牌位。家族的繁荣，财福的堆聚，如今却只留下一个空旷的外壳，暮色的阳光，温柔而均匀地洒照在祠堂内整齐的地砖上，不知它们又见证了多少人间的悲欢离合？

宽阔的祠堂长期沉浸在黑暗的庄严之中，在某个时候，祠堂的大门曾被推开，若不是重大的节庆日或者是家族的纪念日，厚重的祠堂门被一双双从黑暗中伸出的手推开，发出沉闷而暗哑的声音，一定有什么不寻常的事情发生，如处理宗族纠纷、处罚犯了家规的不贞洁的女子等等。

我想起那些从祠堂门口开始，直至沉塘的水边，一路的忙乱与惊慌。那些沉默的夜晚就这样和沉寂的祠堂彼此心照不宣，它们穿越许多逝去的时光，径直来到我的面前。“美丽黄昏空气中，一切沉静。先是谁也不肯下手。老族祖貌作雄强，心中实混和了恐怖与矜持，走过女人身边，冷不防一下子把那小寡妇就掀下了水。轻重一失衡，自己忙向另外一边倾坐，把小船弄得摇摇晃晃。人一下水，先是不免有一番小小挣扎，因为颈背上悬系那面石磨相当重，随即打着旋向下直沉。一阵子水泡向上翻，接着是水天平静……”

贞洁所相对的，仅仅是那些不为俗世所相容的爱情。而要将处罚严重到杀生的地步，毕竟有点残忍。远离人世的祖先排列成了家族的尊严，而它们往往被赋与了更沉重的含义。于是对生命活生生的湮灭需要借助祠堂，借助祖先的名义，祖先的面孔隐藏在牌位之后，其实他们是没有发言权的。

那种一开始就前景卜测的情欲或是情感，带着飞蛾扑火的悲剧性。然而漫长而平静的生命如一盏寂寞燃烧于空山深庙中的昏灯，那又有什么意义？不如让它一瞬间爆发，美如烟花。这是深藏于凤凰女人内心深处的秉性，或者是深藏于人类内心深处爱的本能。

平静的生活和平静的流水淹没不了跃动的魂灵，青春的心永远不可避免里被抛在狂乱与惶恐之中。“一面是如此燃烧，一面又终不免为生活缚住”。巧秀那仓促逃跑在月夜里慌乱奔走的脚步，每一步都踏在秋天的落叶上，沙沙作响。纵使明日依然是茫然未卜，那狂热燃烧的爱情如田野间自由而清洌的空气一般让人心醉。既使是在那最甜美的佳酿里，不可避免里夹杂着青春的身体即将腐烂的气息。巧秀的母亲在黑夜里沉没，她的爱情是黑沉沉的夜色里被搅碎的云影星光;巧秀依然奔走在爱情的路上，而她的爱是没有完结的。

再回到祠堂吧。道貌岸然的族祖终于在巧秀的母亲沉塘后的数年，逃不过良心的谴责，在祠堂里发狂而自杀。他无法忘记的是巧秀的娘临死前那平静的面容，若是爱与恨走到了生命的尽头，大约看到的只是平静，这种平静却是对世间种种复杂情感的全部理解与宽容。那样曾经狂热燃烧过爱成灰烬，纵然如此，它亦要付出生命的代价。唯有当生命被宣告和判决终止的那一刻，爱情才逃离了种种困境，逃离了种种可能遇到的劫难、变故与无时不在的担忧，落地生花。生命终为爱做出退让，这使每一个在现实中麻木地守候着爱情死去的躯壳平庸度日的人，都会感觉到惭愧。

倘若一开始就明白爱的尽头是死亡，是否还会这么执着？我听到爱情在压抑的胸膛里爆发的声音。巧秀的娘，明知走在死亡的路上，还是不顾一切地奔向那个占据着她全部身心的人。这种爱的意义，或许已超越了那个所爱的人，成为对生命存在意义的尊重与回归。

吉普赛姑娘爱斯美腊达说过，对于吉普赛女人，需要爱情就如同需要空气一样。流浪者的血液里沸腾着充满了鲜活骚动的情感，对于流浪于凤凰山水间生长的女子来说，亦是如此，对爱的渴望总是如同遗传的秉性，在她们的血脉中代代相传，生生不息。

走在沉寂的祠堂里，空气是沉郁而深重的，只有一块块方方正正的红色地砖在诉说着无尽的往事，没有声音，许多灵魂在黑暗的角落里游离，它们面对的是自己最真实的内心。

二

从正门走进，迎面看到的是观戏的亭台。在戏台两侧有高高的看台，都比戏台略高。如今戏台上空寂无人，朱红的油漆在岁月风尘的洗刷中早已剥落，傩戏中的神巫已退却了尘世的舞台，只有远方青黛的远山与它做伴，祠堂山塘上偶尔生出的青草，在空中轻轻摇曳。

当年戏台上的戏子在舞台上甩着水袖时，抬眼看到的是田氏祠堂威然的大厅，和盘旋在祠堂顶上的两条威武的长龙。戏台上有两门，用油漆新写着“将出、相入”。在戏台两侧的木楼梯上，繁华往昔如河流一般一去不复返。祠堂的右侧临近的是凤凰一中，透过窗子能看到他们的教室，或者他们已习惯于与古老的凤凰相守，而不受它的干扰，喧哗或落寞的日子，都从校园外流过。

半弧形的戏楼窗格上蒙上了一层蛛网，透过那些精巧的花格，依然可看到窗外的绿树青葱和那些古老的屋顶。我只觉得有种令人气闷的淡淡忧伤，或许只能用想象和历史来使一切变得丰美而鲜活起来，不然，只能让人失落。地面上能催毁的，已没有太多痕迹，只有大地要坚实得多，扫去红岩石板地上的尘埃，它们色泽光洁，一如往昔。一只土狗悠闲地睡在院内晒着的一块棕垫上，渡过属于它的漫长的闲淡时光。

许多年前，戏者从楼梯而上，从戏台阁楼的木梯而上，登上戏台。那些戏台上曾经演出过什么呢？那些往日的哀乐与忧愁再也不会重现了，留给我们的，只是没有边际的空间，唯有从文字的间隙里去找寻。年迈的沈从文曾回来过，曾回到他少年时熟悉的戏台边，一切仿佛不曾改变，只是当年在沅河流域自由流浪的无名小卒成了白发苍苍的持重老人，看那些重复的情节与熟悉的乡音，一串年老的泪珠从他的脸上无声淌落。

我在空旷的田氏祠堂里徘徊了许久，只遇到寥寥的数个游人，喧哗被远远地关在祠门之外。或许，祠堂不再是凤凰人的精神家园，曾经的辉煌与庄严，只是成为往日一个枯干的骨架。如果那些深居在祠堂的祖先们会觉得寂寥的话，陪伴他们的，必然只有那些渗和着泪与笑的褪色的往事。