田华之写
湖北日报 记者黄斌
春节前，田华打电话告诉我，他的新书《田华写生》出来了，我催他赶紧送我一本。春节放假，正好作为案头清供，品朋友画册以除旧迎新。第二天，我们几个朋友便相聚索书。书是厚厚的8开本，进口铜版纸彩印，份量倒是不轻。
田华幼年很是顽皮。11岁那年家里住进一对退休夫妇，这对夫妇一辈子教书育人，对田华无比喜欢。田华也是乖巧，买米买煤从无怨言。一有空就钻进他们的屋子，一面墙的书籍让他好奇。如是，这对夫妇男的教他《古文观止》，女的教他唐诗宋词。
后来，田华有幸认识了一批湖北书画篆刻界的名宿，对书画篆刻有了强烈的喜好。正如他说，不论是早年在华中师大学中文，还是后来在首都师大学水墨，都是因为这个喜好。
田华今年50岁，作为水墨画家，应该还算年轻。过去做学问，有“五十以前不著书”之说，对中国画家而言，50岁也往往是“变法”的前夜。
我说，你这时候出书，是有意为之的吧，是不是在期待什么？田华说：“我这是再犯一次傻。花点钱给自己留下一面镜子，有空的时候，自照一下。”
写生，原本是中国画传统中固有的概念，如赵子昂在其《二羊图》的落款中写道：余尝画马未尝画羊，因仲信求画，余故戏为写生。沈括《梦溪笔谈》中，也记载过五代黄筌父子的写生法。在当代美术教育中，写生更多体现为处理对象的视角和技法。田华说，他理解的写生，还是外师造化，与天为徒，亦中亦西，不分新旧，感受自我。
说起写生，田华谈到在首都师大求学，曾五去陕北米脂，黄土高原的天高地阔，苍凉厚重，像从远处传来的信天游一般高亢、劲健和绵长，有如重新接受了一次自然给予的教育。在米脂写生，食宿不便。有一年极冷，师生们在深秋清一色披一件绿军大衣，拿着画夹，对景放怀。田华说，有一次为了改善伙食，买了20斤五花肉，20斤米粉，10斤土豆，蒸了8小时，做了一大锅粉蒸肉，大家吃了一周。
米脂写生的经历，使他画风一变，不再是传统文人画的笔墨意趣，而是黄土高原的千沟万壑展示出的沧桑深远，是土地在展示自身的宁静、重量和生机。
田华说，他甚至记得自己在画每一幅画时，是在吃枣还是吃梨，画中景色，是米脂乡村的哪个具体的地方。
窑洞，山梁，这一棵是枣树，那一棵是梨树，另一棵，是苹果树……黄土路穿插其间，画面下是杂草，高远处，是天空的无垠。土地的面相，也是岁月的面相和生命的面相。田华和我谈起米脂的野生山鸡、麻雀和乌鸫，它们像精灵穿越于这块土地，有时躲在山梁的后面，有时栖息在窑洞人家前的石碾上，或陶缸的边沿，在在皆可入画。
此后，田华对写生更有了些痴迷。他的身影，出现在东湖边，出现在江夏、江汉平原、神农架……
这正是前人所谓的“搜尽奇峰打草稿”了。山水呈现于眼，描摹于手，内化于心，回到画室，田华又开始了一次次新的摹写，像要把一次次野外写生记下的看见，再一次次用笔墨呼唤出来。
对当代不少水墨画家来说，笔墨，已构成焦虑。如若是一个传统画家，笔墨摹写，是不容置疑的，但对于一个当代水墨画家而言，如何写出有我们时代特色的笔墨，是一个有待解决的问题。也就是说，不能表达我们当下体验的笔墨，多半是空洞的形式，像没有生气的模版或传统画谱中的程式。田华对此体验很深。去黄土高原写生，可以说是他对传统的告别和追寻当代感的开始。
以我的观看，田华的画作整体给人的印象是力度，轻的，体现在湖边芳草和杨柳翻卷的风中；重的，像压在窑洞上的山梁，一如我们在日常生活中时时能感受到的轻与重。另一个特点是气息。他的画总能够让人感到上面有气息在流转，有时是充沛的元气，有时是蓬勃的生气，在一些失败之作中，还能感到抑制不住的野气。
田华说，写，是画家的本分，只要还在用毛笔和水墨，写是必须的，问题是如何写。我笑笑说，你这还是传统的笔墨本体论嘛。他说，区分画家的方式，比如区分吴昌硕和齐白石，笔墨形式是一方面，另一方面，还有笔墨内蕴的质地，就像堆积的黄土层。关于形式，保守点说，不大于内容的一半。
田华生性豪爽，阳刚中不乏细腻。他现在的画风和自身个性已关联甚紧，就是小品，也处处见出性情。有时大画画累了，就画点小品，自我放松一下，一节莲藕，一把茶壶，甚至是一碗热干面，画起来颇感怡情，画完如觉不足，还要题上一段文字，或配上两句诗。他说，小时候他的老师钵翁黄亮说过一句话，他一直记得，现在体会更深。这句话是—革命可以无我，艺术一定要有我。
数十年从艺经历，其中甘苦自知。用田华自己的话说，就是“因为有梦，活着不冷”。
|
