桑林悠悠

------ 新桥学农轶事 -----

（十）

这就像做了一场梦，仿佛田园风光的美好和浪漫，突然被活生生的生活现实粉碎。我慢慢知道了房东儿子自杀的原因。

他是村里最有文化的青年，公社的先进典型，奖状证书装满一箱子。但“秀出于林，风必摧之”，就在我们去他家的两个星期前的某天，他骑车去公社开会，半路上到一片玉米地里解手。玉米地里，正好有个神经不太正常的女子在方便，女子惊叫了起来。惊叫声被一个过路人听见。那个过路人正好是个十分嫉妒他的人，就去公社告他“强奸妇女”。百口莫辩的他为了“明志”、“求清白”，就选择了自杀。

他是我房东的独子，小孩才二岁。本来幸福美满的一个家庭，就这样陷入了无尽的悲痛和阴郁之中。更可悲的是，因为自杀是“自绝于人民自绝于党”，全村人都远远地躲着他们，没有人敢给他们安慰！

当我知道这事以后，我对房东家的同情渐渐压倒了我的恐惧，我只想到“鬼”没想到“人”的无知，让我内心深深自责。自那以后，我对“死亡”不再逃避。在以后的经历中，我亲眼见过上吊的、触电的、跳楼的、车祸的……，那些不幸逝去的灵魂，唤起的只有我对生命的敬畏，对死者的尊重，和对死亡更理性的认识。

我的农活干得很好，年年参加“双抢”，插秧割稻速度一点也不输农民。我对农村生活的适应能力也还可以，稀里糊涂一下总能混得过去，后来也去过农村多次。总之，农村生活对我来说并不是什么大不了的事。那么，那次学农对于我来说，印象最深刻的，当属这种超越于体力劳动的，对于现实体验的一种心灵心理上的折磨和冲击。

其实，真正看到死人倒不可怕了，像马叶她们那么胆小的同学后来都当了医生。真的看到鬼的话我想大约也是如此。问题就在于，“牛逼第二定律”告诉我们：人的想象力和心理作用在没有看到死人，没有看到鬼的情况下对人的恐吓反而更为强大！

我们这些城市孩子，对农村的习俗毫无所知，遗憾的是，那时缺乏“人性”的管理，没有给我们任何的心理准备，使得我们的“精神细胞”，在突如其来的惊悚中惨遭修理。许慧同学告诉我，她和许华住的那家也有一口寿材，寿材正好放在她们床边。第一天没发现，第二天觉得不对，翻开盖在寿材上的席子，吓得就像马上要把她俩装进寿材里似的。她们也是第一次亲眼看到这个东西。漆黑的房间里不见五指，也没有灯，半夜里突然感觉床上有什么东西在动，以为真有鬼从棺材里爬了出来，汗毛倒竖90度立正。结果是猫钻进了蚊帐和她们“共度良宵”。

在我写这篇回忆的时候，我收到原四班班主任胡莲老师的来信，她那年才二十多岁。她说她住在一个带她们的女农民家里，女主人和一个下乡知识青年结了婚。男青年长得很帅，很聪明。他们每天早出晚归参加队里的劳动，晚上回来又要忙着干自留地的活和家务活，到了晚上已经完全累瘫了。胡莲老师当时就在想，这对青年夫妇晚上还有力气过夫妻生活吗？自己将来决不愿意过这样的生活！

我看了她的信，不禁莞尔。我们那时小，还没有想得这么多，而她，作为一个二十多岁的青年老师，在学农中所受到的心灵震撼原来并不亚于我们，只不过，我们各自的角度不同而已！

胡莲老师说，“我已经记不得他们的名字了，但是你相信吗？在我以后的日子里，我每每碰到困难，总会不由自主地想起这对青年。想起他们，我就有了面对困难的勇气。”

这点，我百分之百地相信！

（十一）

“五七”过后，房东家的亲戚全走了，死者的灵魂也应该离开了，房间里除了气味让人反胃外，一切似乎又重归寂默。

我比以前更勤地参加打牌，试图用玩耍平复自己受惊吓的心情。在同学们的眼里，我还是那个无忧无虑的人，没人能觉察也不会有人会理解我内心的虚弱和恐惧。与我一起睡的老米肯定也受惊不小。她把我当“靠山”，事事跟着我，我得尽量装得像“爷们”。老米小时候胆子很小，过个一米宽的小桥都要同学们连推带拉地化好大劲才弄得过去。但这次我惊诧她怎么没有被“撅倒”？相反，我觉得她在这方面的心理素质比我要强得多。在那个阴森森的堂屋里，她成了我内心最好的靠山。

我更“疯”地打牌，打得最起劲的小旦却突然“瘪”了下来，吃不下饭，直唤“恶心”。这让我们感到奇怪。我们都在一口锅里吃饭，我这个肠胃最容易拉警报的人都没报警，她怎么会闹肚子呢？

唯一和我们不同的是，我们发现她的小嘴近来成了“紫进城”。那时桑林里的桑叶已经采得差不多了，桑枝剪掉，没有桑果可采，我们在桑林里到处找都找不到桑果吃。但农民屋前屋后的自留地里还有些桑树，她不知从哪儿“偷”来了桑果，一个人吃起了“闷食”。

小旦很聪明，打牌贼溜，没有她可不行！赶紧找医生吧！

找来了赤脚医生，水平一点也不比我们“赤脚护士”高，一来就同意了我们的“诊断”结果，小旦是吃桑果吃坏了！小旦虽然承认她吃了很多，但“拒不交代”她的“作案地点”。

我在美国读博士的时候，去校园的路上有几棵很高大的桑树。桑果熟透的时候，我就情不自禁地停下来采着吃。一边吃一边还在想，小旦当年一个人偷偷吃桑果，不肯告诉我们在哪儿采的，不是怕被人告发她“偷”农民桑果，就是怕我们和她“争食”。现在多好啊，这么多桑果，我一个人享受！老美难道没人知道这玩意儿可食吗？谁知，我正吃得高兴时，一位美国老太喝住了我，“不许吃！”我吓了一跳，是她家的树？赶紧道歉。老太认真地告诉我，这不是她家的树，但你不能随便采果子吃，因为你不知道这树有没有被洒过农药。

我后来想，我当年好笨啊！怎么就没想到农药呢？不然，小旦再“坚贞不屈”，也会被我吓出实话的！不过，我们那时虽然也很馋，但看到她这副愁眉苦脸的样子，就是请我们吃，我们也不敢吃了。

《十万个为什么》里，好像没有“桑果吃得多为什么会吃坏肚子？”这一条，我对我们的“诊断水平”确实也有点怀疑。回到杭州后，小旦去医院一检查，我们才知道她原来是得了黄疸性肝炎！曾在一个锅里吃饭的我们，顿时虚惊一场，怕被传染。最紧张的就数和她一起住的小芳，小旦吃不下饭的时候，小芳“近水楼台先得月”，挺得意地把小旦的剩菜剩饭“米西”得干干净净！

（补记：在我写完这篇东西以后，我才从小旦那里知道，她住院后同病房的病友，竟然就是上一届住在她同个房东家的学生。显然那个房东家的人是黄疸性肝炎的病源。学校在明知有人已被传染的情况下，还把学生安排进那家人家，这在今天看来是多么不可思议的事。可见，那时的工宣队贫下中农是多么无知。）

（十二）

历代文人对桑蚕留下了很多诗文，如刘克庄“诗人安得有青衫，今岁和戎百万缣。从此西湖休插柳，剩栽桑树养吴蚕。”还有陶渊明的《归园田居》“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，陆游的“老鸡喔喔桑树颠，明星磊磊茅屋边”，李群玉的“若为失意居蓬岛，鳌足尘飞桑树枯。”，卢仝的“出山忘掩山门路，钓竿插在枯桑树。”等等，等等。可惜啊，我们那时不学文化，只知道乖乖地接受“再教育”，身处“世外”不知福，缺了“比文人还文人”之情怀，真是辜负了那片美丽的桑林！

很多年以后，我回国“走在乡间的小路上”，终于又看到了桑树和鸡群，一阵激动，一阵“沧桑”，“啪啦”掉出一句：“寻得桑鲜不见蚕，忽闻鸡欢林深处。”

诗意的生活也许是要靠想象才可升华，但是缺乏现实基础的想象未必完美。

人们耳熟能详的唐朝诗人李商隐的名句“春蚕到死丝方尽”比喻感情之生死不渝可谓精彩，后人引伸到赞美无私奉献更无可厚非。然而，仔细想想，“丝方尽”的时候，“蚕”真的死了吗？不就是换了一副面孔，成蛹了嘛，蛹变成蛾，蛾破了茧，下了籽以后才会正式“翘辫子”。唉，沉痛悼念中竟然发现，蚕的责任心原来还不如咱们人类，咱们人类至少要把孩子养大才肯死去。

呵呵，只有养过蚕的人才会这般“较真”！也许，这就是“经历”和“想象”的不同？

桑林悠悠，岁月悠悠，往事悠悠，过往的经历已经封存在记忆的“老茧”里，像蛹一样地休眠了很多年了！现在啃破茧子，抽出纤丝，是否也可以织一幅锦绣？

知足吧，自我欣赏吧！因为，一段特殊年代里的艰苦而有趣的岁月，只属于我们。

最后，为了和学军那篇拙作遥相呼应，勉强拿一首不太满意的旧作权当结尾。

夏日
阳光光合出的大地
是一片望不到齿缘的桑叶
纵然我以箭鱼的姿势在高速路疾驰
我仍渺如蚕虫
缓缓在
某段叶脉蠕动

所以，我不和季节争食
这顿晚餐，即使远方
地平线那端，晚霞
被挖土机毫无节制地吞啮
我也情愿，慢慢啃着
属于自己的领地
捡一截望断的炊烟
剔着那咀嚼不尽的绿色
飨我牙祭

当沧海桑田
记忆像薄荷一样迎面扑来
我无法抗拒
春蚕，从牙膏管挤出
蚕食我的
一个个清晨
……

（全文完）

（注：文中部分同学的名字用了化名。）

转载于：http://blog.sina.com.cn/s/blog_59f4a181010179de.html