田启礼

    秋雨，淅淅沥沥地下了一天。

　　到了傍晚，风越刮越大。风裹着雨，雨伴着风，从黑色的空中倾落下来，地上溅起晶莹的水花，浮起数不清的水泡……

　　我拉开二楼卧室的电灯，独坐在窗前，四十三年前的那个初秋之夜又浮现在眼前。

　　那是入秋后的第一场雨，缠缠绵绵下了一天。之前，祖父患肝病住进了医院，父亲在外地工作，我们尚小，凡事都要母亲去做。母亲早早起床借了钱，又到公社粮店换好粮票，就赶往医院。

　　母亲把钱和粮票装进布衫兜里，用线逢好，惟恐丢了。启程时，发现天下起了秋雨，母亲撑开家中那把旧纸伞，踏上了通往商丘的泥泞之路。

　　夜幕降临时，母亲还没回来，雨仍在不停地下着，整个村庄像沉入了黑色的大海。年幼的我和妹妹，胆怯地坐在堂屋里，望着伸手不见五指的院子，焦急地等着母亲的归来。实在等不下去了，我和妹妹关上门，壮着胆子去接母亲。我们没有打伞，也没有披蓑衣，光着脚丫，摸黑沿着路，深一脚浅一脚地向村外走去。来到十字路口，连一个人影也没有，只有飘落的雨丝和冷飕飕的北风。妹妹害怕了，依偎在我的身旁，喃喃地说：“哥，咱娘啥时候才能回来？”“快了，等一会儿就回来了。”我对妹妹说。不一会儿，雨水淋湿了我们的头发，衣服也湿透了，妹妹直打哆嗦。没有接到母亲，我们懊丧地回到家里。不知啥时候，我和妹妹都睡着了。

　　睡梦中，敲门声把我惊醒。母亲回来了！我慌忙去开门，借着灰暗的灯光，看见母亲手中那把旧雨伞，被风“撕”了两道口子，浑身衣服湿漉漉地贴在身上，脚上那双布鞋沾满了泥。母亲洗过脚，坐在床沿上，在橘黄色的灯光下，用一根铁针挑着什么。我偎到母亲身边，只见母亲的脚趾弯曲着挤在一起，脚板上磨出几个紫红的血泡。我好奇地问：“娘，您的脚趾头咋都拧在一起了？”“裹脚裹的。”母亲边挑着血泡边说。“把脚趾头裹在一起干啥？”我又问。“从前的女人都裹脚，这是封建礼教，害死人哪。”母亲长出了一口气说。我望着母亲那憔悴的脸，不解地问：“封建礼教是谁？他咋恁坏！”母亲放下手里的铁针，双手挤着脚上的血泡，说：“你还小，等长大了就知道了，睡觉去吧。”

　　我不再往下问，躺在床上，闭着眼睛，可母亲那弯曲变形的脚趾和流着血水的脚板仍在我脑子里打转。屋里很静，只能听到窗外屋檐滴水的啪嗒声……

     来源于商丘报业网