田启礼

     农历七月初五至初九是农村老家唱大戏的日子。这个习俗到今年已整整延续10个年头了。此前，老家来人邀我们全家回去听戏，我们欣然答应了。
　　说是回老家听戏，其实戏听不多，对于我们这些很少回老家的人来说，主要是借此机会回老家看看。看一看那片既熟悉又陌生的黄土地；看一看乡村里的变化；看一看勤劳俭朴的乡亲们，与他们始终保持着零距离，毕竟是那片热土养育了我们这些已离开家乡的土娃们。

　　过去，农村老家不仅经济生活困难，而且文化生活贪乏，几辈子从没搭台唱过大戏。农闲时偶尔唱几天大鼓、坠子、琴书等地方小戏。要听说哪里唱大戏，村民们步行几里甚至十几里路，有的用架子车拉着年迈的老人，像赶大会一样听上一场戏。记得1968年盛夏，16岁的我随村里的大人们到40里远的县城看展览。那天晚上，我们每人从买饭钱里挤出2毛钱买了戏票，观看了县豫剧团上演的移植革命样板戏《沙家浜》。尽管我年纪小不懂戏，但演员们的精彩表演、优美圆润的豫剧唱腔、悦耳动听的器乐演奏、如梦如幻的灯光设计，紧紧吸引着我的每根神经。直至深夜，仍无困意。这是我第一次听到那么好的戏。

　　农村实行联产承包责任制后，农村老家发生了翻天覆地的变化。村里户户有陈粮，家家盖瓦房，日子过得如同吃着甘蔗上楼———步步高节节甜。10年前，村里有人说，如今生活好了，日子富裕了，请台大戏唱唱。唱一唱党的好政策，唱一唱咱老百姓的喜庆心情。话一说出来，大伙都赞成。随推选几个人操办，每家兑上钱，请来当地一个颇有名气的豫剧团，一连唱了5天5夜。着实让村民们过了把戏瘾。这一唱就是10年，听戏的人一年比一年多。附近十里八村的村民也都骑着自行车。有的开着机动三轮车拉着全家人去听戏。好多生意人凑上热闹做起了买卖。村戏由当初的单纯娱乐变成了物交大会，小戏台带动了物资大交流。

　　七月初七那天正逢星期六，我们一家驱车早早回到了老家。刚一进村，就看到听戏的人们三五成群向戏场涌进。

　　戏台子搭在村西头的一片树林里。还没有开戏，戏台前早已坐满了人。周围卖吃的，喝的，穿的，用的……生意摊一个挨着一个。会场上人头攒动，足有四五千人。人们的说笑声，买卖的吆喝声连成一片，热闹非凡。

　　我们一家刚挤到戏台前，村里七十多岁的老九爷告诉我：“昨天演的是《铡美案》，今天唱《刘庸下南京》。”“别看都是老掉牙的戏，咱老百姓都爱听，听着心里得劲、痛快。”憨子叔接上话茬说。周围的乡亲们热情地给我们打着招呼。

　　随着一阵铿锵的锣鼓声，戏开始了。

　　戏台上剧情迭荡起伏，台下观众一个个黝黑的面孔上变幻着喜怒哀乐；台上演员演得惟妙惟肖，台下掌声叫好声此起彼伏；戏里所表现出来的刘庸“王子犯法与民同……按律条我把太师万剐凌……”那种不畏权贵，执法如山，刚正不阿，为国除奸，为民除害的精神，正是观众情感的迸发，内心的企盼，台上台下形成共鸣。这时，我也像当年在县剧院看戏一样的痴迷陶醉。

　　天将正午，戏还在演唱，可我们离开了戏场，离开了故乡，离开了热情的乡亲们，就要返回商丘了。临行留下一句话：明年还要回来看村戏。
 
     来源于：http://www.sqrb.com.cn/gb/rbbm/2004-09/19/content_173823.htm