田启义

   我村的罡家馍店，当地远近闻名，是地地道道的百年“老字号”。但又像一座残破的旧钟，时停时摆，常常让人纠结。近十来年，才有条件拆卸重组，达到外美内强，焕然一新。按乡亲们的话讲，那才叫茶缸子喝糊涂——陡（抖）起来。

  据我母亲说，我在孩童时，要喂些馍饭充饥，都是给我买罡家蒸馍，并一直没有改户。因此，自打我记事起，就知道罡家的蒸馍好吃。我已退休，在辛卯之夏一次回老家时，想到罡家蒸馍，欲买上几个带回商丘。可令我完全没有想到的是，早上加工的几笼蒸馍，零售加批发，已全部卖完，只有他们吃剩下一个了。我心里自语，现如今，罡家馍店真正地兴隆起来了。

  罡家馍店，以今日馍店的经营者——上纲的曾祖父绰号得名。清朝末年，民脂民膏已被榨尽，民不聊生，是我村老少爷们的真实写照。一位不屈不挠的老人，为使其后代生活有着，或者是说，盼着下一代过上好日子，便把自己唯一的儿子——上纲的曾祖父，送到他开馍店的表姨家，做学徒伙计。学艺3年回到家里，就借点本钱，买几升小麦，做起推石磨磨面卖馒头的小本生意来。

  一般的馍匠做馒头，和出来的生面质地强硬，做出来馍不走样，个个如切成的豆腐块，故称“馍样子”。为区别于表姨家的“馍样子”，他改做蒸馍。除按照表姨家杠子和面外，就在篦子上固定四指长的竹签。生面做成又圆又高的蒸馍入锅后，扎在竹签上，以保持蒸馍底的周正圆平，馍熟后，个个像亭亭玉立的出水芙蓉。上纲的曾祖夸自己的馍漂亮时，常用一句地方土语：“俺家的馍个个都罡罡的（方言：质量第一）。”罡，也就成了上纲曾祖父的绰号——罡家馍店由此而生。

  那时，卖馍的生意收入有限，能花上力气推磨，落下麸皮就不错了。罡未能饱食度日，更没有发家致富，却在军阀混战中故世而去，其子孙惨淡地经营着馍店，好歹加工蒸馍的手艺得以传承。上世纪50年代初，罡家馍店并入供销社经营食堂，当时馍店主人——上纲的爷爷也成了国营食堂的职工。虽然他在食堂也是面食活计，但是，杠子压面，篦子带竹签的馒头加工方法，不再使用，罡家馍店也由此销声匿迹。当我们国家执行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针时，上纲的爷爷由供销社下放回家，成了农村生产队的社员。但调整政策也带来了市场活跃，上纲的爷爷和上纲的父亲重拾做馍生意，罡家的圆底蒸馍，集市上再现。更喜上加喜的是，家中又得一男童，为迎合当时宣传粮食产量上纲要的形势，男童取名“上纲”。在上纲还不太懂事时，按照当时国家政策，罡家馍店再度关闭，家里又一切如常。农村实行生产责任制，上纲父子也将馍店再次开张，罡家蒸馍也再度闻名。

  一位伟人在祖国南端疆土上画一个圈，便有一座城市兴起，当有人还说不准是深圳还是“深川”时，老实憨厚的河南商丘人，已成为这座城市的建设者。于是就有人想到上纲父子，若能将其馍店搬到深圳，不仅能解决他们在那里的吃饭问题，而且还一定能形成一个大卖场。于是，上纲父子在朋友的劝说下，南下深圳。杠子压面，手工蒸馍，虽然少了篦子上的竹签，但仍然备受欢迎。不太了解做馍程序的南方人，看着好吃的罡家蒸馍好奇，不禁问上几句：“这里也曾有机制馍，但不好吃，你们的馍怎么这样好吃呢？”也是上纲父亲一时高兴，也是他想使自己的话显出些幽默，打肿脸充胖子式地作出解释来：“机制馍，是机器和出来的面，而我家做蒸馍，是用腚坐出来的面，口味能一样吗！”说者得意洋洋痛快淋漓地讲出罡家杠子馍的特色，可听者直觉别扭：该死的北侉子用腚和面……自此，罡家馍店的生意，算是山坡上放个石头蛋，一滚到底，纲家父子只好回老家。事后，不少人给上纲父子开玩笑说：“真是歪嘴骡子卖个驴价钱，上嘴的当。”

  随着犁地不用牛，点灯不用油，家家有电视，手机随身走的时代到来，人们开始“懒”了。集镇上饭店只做菜不做馍，学校、机关大伙也只做菜不做馍；过年过节老百姓不做馍；生活在农村的老百姓平时过日子，也学着城里人去集市买馍。罡家馍店，来个柳暗花明又一村。按上纲的话讲：“我的个娘啊，照这个吃法，累死我上纲，也做不够卖的。”如今，上纲不得不去掉杠子压面，改成机器和面，蒸馍的笼屉也由小换大，一年四季天天忙得不可开交，有时馒头还是供不应求。

  上纲年头忙到年尾，但他的“死”脑筋不改。总是在过年最忙时，做出几笼“腚坐出来”的蒸馍，让来家买馒头的人，每人带回去仨俩的尝一尝，借此记住他们的百年老招牌。

    文章来源于商丘网